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La dama de las pelucas
Cuatro kilos de cabello, de 15 a 20 centímetros de longi-
tud, reposan sobre la mesa. Los hay rubios, castaños, pero en su 
mayoría son negros. Una máquina de coser Singer, vieja pero 
aún en funciones, es su principal herramienta. Pelucas roídas 
y nuevas, maniquíes sin ojos, se ubican unos tras otros en las 
pequeñas repisas polvorientas del local.
De cuclillas y boca abajo, escurre los restos del tinte casta-
ño en una batea con agua. Maldice y murmura mientras intenta 
secar los químicos que torpemente ingresaron a sus ojos, una 
bolsa de plástico cubre su vestimenta completamente negra y 
dispareja. Botas de gamuza, una falda bordada y sin planchar y 
una blusa con manchas de pegamento y decolorante. Cubre su 
cabello con una toalla y mira al vacío esperando que el agua se 
vaya de su mirada.
No pasa del metro cincuenta de estatura. Es robusta y 
a sus 75 años la vida la ha golpeado tantas veces que es casi 
imposible saber cómo oculta tantos sentimientos encontrados 
bajo una sonrisa adornada con oro y plata. Arrugas en su frente 
y patas de gallo en los ojos delatan claramente su edad. Sus ojos 
verdes y pequeños siempre llevan lágrimas debido a las pestañas 
postizas que, algún tiempo atrás, fueron causa de una operación 
ocular. Una verruga y un corte desdichan su rostro. Y aunque 
muy poco le importe, lleva bien la fiesta con su físico. Raíces 
mal teñidas, cabello mal cortado y un fracaso de flequillo que 
imita la forma de un puerco espín adornan su frente.
Dos, cinco y dos, son los números que repite con frecuen-
cia. Sombras de su pasado, alegrías muertas y una esperanza 
que despareció hace mucho han hecho de ella la mujer que es 
hoy. Dos maridos, uno campeón de motocross y hacendado de 
Santo Domingo de la Capilla en Cajamarca, de quien ya no 
recuerda su nombre sino apenas su apellido; y el otro, con quien 
actualmente vive, agricultor de palta y caña en las inmediacio-
nes de Ascope. Dieciocho tenía él y 38 ella cuando se casaron. 
Cinco hijos, ninguno ingrato, pero uno que, como dice ella, 
“pesa más que la cruz de Cristo”. Una es médico cirujano, otra 
ingeniero químico, de uno no recuerda ocupación alguna y la 
última se dedica a un pequeño salón de belleza en Huamán.
La cruz una vez tuvo nombre, ahora solo es “el drogadicto 
ese”. Suena despectivo, pero es la razón por la que su cansado 
corazón aún sigue en pie. Dos enfermedades, cáncer uterino 
y actualmente herpes, van quemando sus nervios cerca a los 
pulmones. Los médicos le dijeron que se le pasaría en dos años. 
La verdad es otra.
-Quiero morirme, irme para siempre de acá pero no pue-
do, dice Paquita.
***
¿Cuál es su nombre completo?
-Paquita. Sonríe con ojos pícaros buscando otra sonrisa 
como respuesta.
Paquita a secas, no existe apellido, y si lo tuvo desapareció 
hace mucho en la casa frente a la embajada sueca de Lima, en 
las aulas del colegio Franklin Roosevelt y en la facultad de dere-
cho de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Abogada de 
profesión, asegura que nunca escogió su vida. La vida la escogió 
a ella.
El cabello siempre ha sido un compañero, más que los 
maridos, los hijos y las enfermedades. Los dedos desgastados, ya 
tiesos, van cosiendo cabello cortado de alguna inocente joven 
de la sierra. Cose y cose las extensiones. Le gusta, le obsesiona. 
Dos bolsas, tres platos y jugo de manzana en una botella 
de agua San Carlos aguardan desde horas al lado de la máquina 
de coser. Fríos y olvidados. Hace mucho que ya no almuerza, 
la tristeza le quita el hambre, pero el hambre no le ha quitado 
la fuerza. 
“Mi hija me trae la comida, pero ni la como, siempre la 
dejo ahí o se la regalo a alguien”, dice Paquita con desinterés, sin 
quitar la mirada de un mechón cano en sus manos. 
Coge ágilmente las hebras de cabello, las peina y arma 
otros mechones. Pasa su lengua por los dedos, sujeta el hilo 
y lo introduce por el ojo de la aguja. Suavemente posa su pie 
en el pedal de la máquina y pisa. Cose lento y luego rápido. 
Pasan y pasan los mechones de manera recta, se detiene, amarra 
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y corta. Levanta la mirada, fija en la repisa donde pegamentos, 
peróxidos, pinceles, guantes y restos de pintura reposan intac-
tos. Intenta tomar algo, se detiene. Ha olvidado lo que quería.
No había preguntas, pero ella tenía respuestas. Respuestas 
a todo aquello que nadie escucha, que a nadie importa, que a 
nadie se le ocurrió preguntarle. Voltea y sonriendo dice:
“Mis hijos me compraron pasajes a Brasil, pero yo: jaja. 
Creen que me voy a alejar de mi hijo, no puedo. Mis hermanas, 
toda mi familia le da la espalda, yo no puedo dejar a mi hijo, 
cuando me echo en otra cama de hotel lo primero que se me 
viene a la mente es el pobre ese. ¿Comerá? ¿Me necesitará? Ellos 
solo quieren que me aleje de él”.
***
-¿Usted vive con él?
Dios, ¡jamás! Él vive con su mujer, se drogan. No sopor-
taría tenerlo en casa, no lo aguanto. Se desaparece todas las 
mañanas y siempre, punto de cinco o seis de la tarde, llega y 
vomita. A veces sangre, a veces amarillo. No sé qué tendrá. Las 
personas que paran con él son iguales. He gastado en los mejo-
res centros de rehabilitación, pero –suspira, los ojos rojos y la 
boca temblorosa- eso no funciona. Cuando entras a un vicio, 
nunca más sales.
Voltea y sigue cosiendo, ni una sola lágrima logra volcar 
su corazón. 
¿Tiene miedo a dejarlo solo?
Tengo miedo, mucho miedo, nadie imagina el temor que 
siento. Él tiene treinta y tres, tiene mujer, no es porque sea su 
madre, es porque lo amo. A veces me da ganas de coger mi arma 
y matarlo, que se acabe todo. Luego me mataría yo, estoy vieja, 
ya he vivido, he tenido lo que he tenido, ni más ni menos. Pero 
soy vieja y ya no puedo, vivo muy triste.
¿Qué se siente ser usted?
¿Ser yo? Nunca nadie me ha preguntado cómo se siente 
ser yo. Creo que siempre quise decirle a alguien lo que siento o 
cómo es que la vida me ha hecho esto, pero mi marido es muy 
joven, todos piensan que es mi hijo, no sabe escuchar. Él solo 
quiere tener intimidad. Ni mis hijos me han preguntado, pero 
ser yo, ser yo, es triste.
Los cabellos siguen reposando, algunos húmedos. Cose 
desde que dejó la corte. El divorcio con el primer esposo no 
solo le quitó los lujos sino las puertas. Con hijos, un esposo 
ingrato, tíos fallecidos y una vida por delante, la vida volvió 
a tomarla por las riendas de la necesidad. Miss Clairol y Max 
Factor. Peinados, laca, cepillo, peróxido, tintes, decolorante, 
guantes, capas cabello, hilo, más cabello y todo químico pasó 
por sus manos. 
Muy pocas personas se dedican a hacer pelucas, extensio-
nes. ¿Por qué lo hace usted?
Lo hacía porque lo necesitaba, necesitaba el dinero. Ahora 
es completamente distinto, viajo mucho a Huancayo, a Puno, 
a Cusco para poder traer el cabello, son los únicos momentos 
en los que puedo relajarme, alejarme de todos, me voy pero sé 
que regresaré. Me gusta, pero pienso dejarlo todo porque sé que 
moriré pronto.
Si piensa dejarlo, ¿por qué no lo ha hecho ya?
Porque no tengo valor, me da miedo, ¿qué haría luego? 
No soy nada, no soy nadie, dicen que mi marido tiene una mu-
jer por Ascope. La verdad para mí es mejor, él todavía quiere 
tener sexo y yo estoy mal y no le voy a permitir que me toque. 
Acá me escondo de él, viene a verme pero cuando lo ven cerca 
me avisan y me voy cuanto antes. Pero ya estoy harta.
Llega una mujer con una pañoleta de dudosa seda en 
la cabeza. Sin cejas, totalmente pálida, los ojos hundidos, 
negros, oscuros como una noche sin estrellas. Paquita le 
pide que la espere, su mirada se aflige, siente pena, tristeza, 
emoción, se identifica, empatía, dolor, mil y una emociones 
pasan por esos ojos pequeños y arrugados. Le pide que se 
siente y espere.
Ha venido desde Chimbote por esa peluca, pero aún no se 
seca y tengo que aumentarle más cabello todavía. Tiene cáncer, 
dice Paquita algo afligida.
Cada palabra que pronuncia delata su dolor, cada palabra 
le cuesta más que la anterior, cada palabra la mata.
¿Vienen muchas personas a llevar pelucas mientras es-
tán en quimioterapia?
Como no tiene idea, es cuando más cabello tengo que 
traer. En cierta manera hago feliz a esas personas, son jóvenes. 
Yo ya estoy vieja, ya viví, no como quise pero ya está hecho. 
Siento que tienen una oportunidad nueva en la vida, de hacer 
lo que quieren.
¿Tiene resentimiento a este oficio?
No. Si en algún momento me sacó del apuro económico, 
ahora me saca de otro apuro. Me saca de la idea de morir ya, de 
matarme. Me ha salvado de mil maneras. Pero he sido rescatada 
de la manera que ni Dios ni ningún hombre pudo hacerlo.
***
Los cabellos caen lentamente de sus manos, los recuerdos 
se van. Un gesto de dolor se advierte en su mirada. No es la 
tristeza que la embarga, es el herpes que realmente la destruye 
por dentro. Lo sabe, es consciente, pero prefiere una mentira 
más a saber que morirá cuando la vida lo decida y no cuando 
ella lo tenga planeado.
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